Le 4 décembre 2025, à Vannes, se tenait la première séance de cette fiction démocratique qu’on appelle « Instance de Concertation et de Suivi » — un nom si propre, si lavé, qu’il en devient suspect. Tout y respirait l’air vicié de la pièce où la vérité est priée d’attendre dehors. Les opposants à l’éolien flottant — PIEBÎEM entre autres — n’étaient pas invités : les gêneurs, dans ces cérémonies d’État, ne figurent jamais sur la liste des convives.
Dehors, on parle de dialogue ; dedans, on distribue les rôles. Les préfets souriaient, les représentants de l’industrie éolienne récitaient leurs chiffres, les élus locaux serraient les poings. On jurait que tout était « concertation », mais la musique était déjà écrite. Les vérités dérangeantes avaient été exilées, comme autrefois on enfermait les fous pour mieux préserver la raison apparente du monde.
PIEBÎEM et d’autres associations dénonçaient cette mascarade d’État : les décisions avaient été prises avant même que la discussion commence. Sous les mots de participation, il y avait la brutalité ; sous les chiffres, le mensonge ; sous la technique, l’autorité nue. Et l’on comprend alors que la démocratie, ce beau mot qu’on prononce avec la bouche pleine de bonne conscience, n’est plus qu’une mise en scène administrée.
On disait que ce parc fournirait l’électricité de 450 000 habitants — mais sans dire que le vent ne souffle pas à la demande, ni que cette énergie si propre effleurera à peine la Bretagne qu’elle prétend servir, puisqu’elle partira hors de nos frontières. On proclamait la compatibilité du projet avec les mégalithes de Carnac classés à l’Unesco, oubliant commodément que trois éoliennes avaient jadis été interdites près du Mont-Saint-Michel. L’omission, ici, tenait lieu de vérité.
Les élus du Morbihan, eux, criaient au scandale, découvrant qu’on décidait à Paris de ce qu’ils devraient approuver. On leur répondait : « Votre opposition ne sert à rien. » Cette phrase devrait être gravée sur le fronton des ministères modernes. Elle résume notre époque entière.
Ceux qui croient vivre en démocratie se trompent : ils habitent un théâtre dont les murs ressemblent à des urnes, mais où les acteurs ne changent jamais. Nous vivons sous une dictature nouvelle, verte dans ses drapeaux, technocratique dans sa chair, implacable dans sa méthode. Une dictature douce, sans uniformes ni cris, mais plus efficace que celles d’hier : elle convainc les peuples qu’ils consentent à leur effacement.
Mais que dire aussi de ce silence lent d’un peuple qui s’éteint par consentement. Un peuple divisé non par la pensée, mais par la fatigue de penser. Il y a ceux qui croient encore que leur parole pèse quelque chose dans la balance du monde ; ceux qui s’en moquent, par paresse ou par sagesse ; et ceux, enfin, qui confondent leur indifférence idéologique avec la vertu — une étrange confrérie verte et rouge, regardant ailleurs pendant que la terre se vide de son âme.
Le plus ironique relève de cette sensibilité sélective : hier on pleurait les menhirs abattus de Carnac pour un centre commercial, mais on demeure muet devant le déclassement des bois d’Erdeven, Plouharnel, Ploemel, Locoal-Mendon ou Brech, livrés à la technique et au mensonge utile. On crie quand la pierre tombe, on se tait quand la forêt s’efface.
Quelques voix subsistaient pourtant — rares, presque honteuses d’exister. Celle d’Emmanuelle Vigier, murmurant que les vestiges devraient reposer en paix. Celle de PIEBÎEM, rappelant que les câbles d’acier du progrès traversent des sanctuaires de silence et de vie. Mais ces voix sont emportées par le vent de la modernité, ce vent si propre qu’il efface tout ce qu’il touche.
Ainsi meurent les démocraties : non sous les bottes, mais sous les applaudissements distraits de ceux qui croient encore vivre libres. Elles meurent dans cette habitude confortable de ne plus protester, de brandir l’écologie comme alibi pendant qu’on profane la nature elle-même. L’histoire, elle, regarde ailleurs — lasse, et peut-être déjà morte.
Jo Trezenik
** **
Un autre document du même auteur
La fronde des communes : un premier barrage face au rouleau compresseur étatique. Certes, les grandes batailles se gagnent par l’ampleur du dessein, mais elles s’annoncent toujours par de menus succès, obtenus à la faveur du bon sens. Je salue donc, non comme une fin, mais comme un présage, la mobilisation de tous jusqu’à présent. L’État, en ultime instance, demeure l’arbitre ; un vote unanime contre ne serait qu’un avis, consultatif, dans le droit strict. Mais dans l’ordre des choses humaines une opposition si franchement exprimée par les municipalités concernées devient un poids dont l’autorité devra s’accommoder. Il lui sera politiquement malaisé d’avancer sans regarder cette falaise d’inquiétude dressée sur son chemin.
Malheureusement, les travaux se poursuivent. RTE fore, creuse, entaille le sol ancien. C’est légal, tant qu’aucun arrêt n’est venu suspendre le geste. C’est peut-être vécu comme un affront, mais la machine administrative a son rythme, indifférent aux cœurs qui battent plus vite. Elle avance tant qu’on ne lui intime pas l’ordre de s’arrêter.
L’essentiel, maintenant, se jouera sur d’autres scènes : celles des enquêtes publiques. Là, la raison argumentée, la contribution écrite, le nombre des voix soulevées, pourront peser d’un poids que le simple vote consultatif n’avait pas. Et puis viendront les recours, les batailles de procédures devant le juge administratif. Une opposition unanime des communes donnera à ces combats de papier une force terrible, une légitimité qui n’est plus seulement celle du sentiment, mais celle d’une communauté tout entière dressée.
Ainsi, cette victoire initiale n’est pas la fin. Elle est le premier chapitre d’une résistance qui doit maintenant se faire plus subtile, plus tenace. Elle change la nature du conflit. L’État peut, en droit, passer en force. Mais il devra alors affronter non plus des protestataires, mais une conscience collective blessée, et cette chose insaisissable et puissante : l’illégitimité.